Sandal sebelah yang dibawa kucing

Aku mendekat pelan. Kucing itu membuka satu mata, lalu menatapku seolah berkata, "Ini bantalku sekarang. Silakan pergi."

Kucoba negosiasi dengan sepotong ikan asin. Dia mengendus, lalu menggeleng. Sandal itu dipeluknya makin erat.

Ibu tetangga keluar dan berkata, "Dari kemarin dia bawa pulang banyak sandal. Katanya sedang mengoleksi."

Kami menemukan gudang kecil di belakang rumahnya penuh sandal: ada yang merah, hijau, bahkan satu bermotif durian.

Seluruh sandal itu tersusun rapi menurut warna dan ukuran. Ada papan kecil: "Museum Alas Kaki Meong." Direktur museumnya, seekor kucing berselempang, berpose untuk foto ini.

Para tetangga mulai berdatangan mencari sandal masing-masing. Ada yang menemukan sandal dari tahun 2010 dan menangis haru.

Seorang bapak bilang sandalnya sudah dua kali jadi korban. Kucing itu menjawab dengan bersin kecil dan pergi tidur.

Akhirnya sandalku ditemukan: nyempil di bawah bantal, disamarkan dengan selimut kecil dari kain lap.

Aku bersyukur, tetapi tidak sanggup mengambilnya karena kucing itu menatapku dengan mata berkaca-kaca.

Maka sandal sebelah itu kuikhlaskan. Kupakai sandal yang satu lagi sambil berjalan pincang. Sampai sekarang orang menyebutku "Si Pincang Berkelas".

Aku langsung nunjukin ke ibuku. Ibuku diam lama, lalu ikut ketawa.